那一天给了我一个特别深刻的教育：当我们常常以为自己顶不住了的时候，其实这并不是最后的时刻，而是我们的精神崩溃了；只要你坚持精神的重振，坚持精神的出发，即使是万劫不复的时刻，也可以挺过去。
 
最想放弃的时候更要坚持
毕淑敏
 
人生是一个漫长的过程，年轻是多么的好，但是请你们记得，有很多的东西，当你不懂的时候，你还年轻；当你懂得了以后，你已年老。请让我们的理想不要变成化石，让我们现在就行动起来，去实践我们的理想，让我们的人生少留遗憾！
关于遗憾，我查过字典，字典里有各式各样的解释。我最喜欢的一个解释就是，我们能够去满足的心愿，却没有去完成，我们深感惋惜。我想跟大家讲的第一件事，就是在我年轻的时候，真的有一件万分遗憾的事情。那件事情如果发生了，我今天根本就不可能站在这里和大家做这样的一番分享。
1969 年，那时我不到17 岁，就穿上军装从北京出发去新疆。我们坐上了大卡车，经过6 天的奔波，翻越天山，到达了南疆的喀什。我的战友们都留在了新疆的喀什，我们5 个女兵又继续坐上大卡车，向藏北出发了。这一次，世界在我的面前，已经不是平坦的了，它好像完全变成了一个竖起来的世界。每一天的海拔都在升高，从3000 米到4000 米，从4000 米到5000 米，直到最后，翻越了6000米的界山达坂——它是新疆和西藏分界的一个山脉，进入了西藏阿里。我恍惚觉得这里已经不再是地球了，它荒凉的程度，让我觉得这是不是火星或者是月亮的背面？我记得大概在1971 年，我们要去野营拉练，时间正好是寒冬腊月。我们要背着行李包，要背着红十字箱，要背上手枪，要背上手榴弹，还有几天的干粮，一共是60 斤重。高原之上，寒冬腊月，滴水成冰，当时的温度大概是零下40 度。
有一天凌晨3 点钟，起床号就吹起了，上级要求我们今天要翻越无人区。无人区一共有120 华里的路，中间不可以有任何的停留，要一鼓作气地走过去。因为那里条件特别恶劣，而且没有水，走啊走啊，在下午两三点的时候，我觉得十字背包的包带已经全部嵌到我的锁骨里面去了，勒得一句话都说不出来。喉头发咸发苦，我想我要吐一口的话，肯定是血。
我在想，这样的苦难何时才能结束呢？我在想，为什么我所有的神经末梢，都用来忍受这种非人的痛苦？当时我就做了一个决定：我今天一定要自杀，我不活了，这样的苦难我已经无法忍受。
做了这样的决定以后，我就开始寻找合适的机会。找啊找啊，终于找到了一个特别适合的地方。那地方往上看是峭壁高耸，往下看则是深不见底的悬崖。我想，我只要一松手掉下去，一定会死。但是在最后一刹那，我突然发现我后面的那个战友，他离得我太近了，我如果掉下去的话，我一定会把他也带下去的。我已经决定要死了，可是我不应该拖累了别人。
队伍在行进中，这样的机会是稍纵即逝的，之后地势又变得比较平坦，我再想找这么一个自杀的地方，就不容易了。这样走着走着，天就黑了，我们也走到了目的地。120 里路就这样走过去了，背上那60 斤的负重一两都不少地被我背到了目的地。当时我站在雪原之上，把自己的全身都摸了一遍——每一个指关节，自己的膝盖，包括我的双脚，我确信在经历了这样的苦难之后，我的身体上连一根头发都没有少。
那一天给了我一个特别深刻的教育：当我们常常以为自己顶不住了的时候，其实这并不是最后的时刻，而是我们的精神崩溃了；只要你坚持精神的重振，坚持精神的出发，即使是万劫不复的时刻，也可以挺过去。
（选自2015年6月《中华活页文选》<初三版>）