听杜甫草堂那里的人说，当年流离失所的杜甫，到成都去拜会他的一位已经做了大官的昔日朋友，门子却怎么也不传禀，好不容易见着了朋友，朋友正宴请上司，只是冷冷地讓他先去客栈里住下。蒙受羞辱的杜甫，独自出城到郊外，仰躺在田埂上对天浩叹。但时间记住了这件趣事，一千多年了，每当有人复述这个故事时，时间让羞辱反过一个方向，粘到了那位大官身上。
 
时间，这样公正
潘国本
 
　　时间，无色、无形、无态。没有味道、没有质量，也不见能量。只一往无前地前进、抽象地积累。它像介于虚和实、实体和神灵之间的一个幽灵。
　　这幽灵，参与哲学和宗教的建构，成为哲学的一块基石，宗教的一大法宝。时间不直接干预政治、经济或文化，只提供舞台。对于自然科学，比如物理、化学、生物这些舞台，都扮演重要角色。在这里，时间是“物质运动中的一种存在方式，是物质运动、变化的持续性和顺序性的表现。”
　　《圣经》里说，上帝第一天创造了光，第二天让“天上布满星辰”，他创造万物，一共花了6天时间。这说明在上帝创造万物之前，时间已经有了，上帝没有创造时间。这给我们弄清这个幽灵，带来莫大困惑。于是，世上有了“时间就是金钱”“时间就是效率”“时间就是生命”“时间是海绵里的水”……可是，这么多聪明脑袋在想，到今天仍没有彻底弄清。
　　时间，与文字一样，在参与历史的记忆。但文字的记忆是通过人来完成的，人有情绪，会哭泣、发怒，人有观点，会夸张和选择性遗忘，还有，“每个人都认为自己很重要”（卡耐基）的人性弱点，这样，让当事人留下的文字，畸形失实，让自己写自己和当代人写当代史，变得糟糕。对此，中国历史很长时期，都在隔代编写，也没有出现过几部经得起考证的自传。时间不同，时间不受人制约，它没有情绪，连表情都不见，它只实在、守信、忠诚。时间没有说过隋代的赵州桥和造桥的李春有什么了不起，但它以1400多年这种形式，让人们记住赵州桥和李春———这座石拱桥，这个没有功名没有传记的基层工匠。 
　　时间沉默，不沉睡。它以它独特的方式，分发给所有的生命和非生命。它对待万物，空前平等。曾经有一场灾难，让一块九天巨石失落在茫茫太空，又经受大气百般烧烤，折磨成地球上一块陨石。但附着在陨石上的时间，清醒着，让它成为研究宇宙的稀世珍宝。一片甲骨文，被天灾人祸埋进黑暗地狱，别的甲骨文都因享受世间风光，毁了，它因埋没反而没有。时间甚至借助甲骨文，成功地将没有纸笔的殷商时期的中国文明，也保存了下来。
　　时间无语，不无情。人类虽然有着仅次于上帝的聪明和能干，也从来没有得到过时间的任何袒护。当人类在地球上耍着各种小聪明，陶醉于让万物“顺我者昌，逆我者亡”的时候，时间，一样不缺地给出了严厉的惩罚。听杜甫草堂那里的人说，当年流离失所的杜甫，到成都去拜会他的一位已经做了大官的昔日朋友，门子却怎么也不传禀，好不容易见着了朋友，朋友正宴请上司，只是冷冷地讓他先去客栈里住下。蒙受羞辱的杜甫，独自出城到郊外，仰躺在田埂上对天浩叹。但时间记住了这件趣事，一千多年了，每当有人复述这个故事时，时间让羞辱反过一个方向，粘到了那位大官身上。
时间，这样公正！
（选自2017年第5期《小品文选刊》）